Me extingo en mi Leteo

Abuela, ¿en qué lugar desemboca el río de tu vida?  ¿Se une violentamente al vasto mar, o su caudal es suave con los peces?

Yo timoneé sobre mi río, navegué sobre su pecho cubierto de espuma negra, soñé sobre sus olas suaves y tibias, surqué extasiada el negro profundo de sus ojos, canté mientras hundía mis talones en la arena de sus orillas.  Fui profundamente feliz.  Profundamente.

Pero mi Leteo tiene vida propia.  Esculpe en sus piedras su rechazo.  Desea ser un geiser que me arroje calcinada.  Nunca deseó que yo ahogara mis miedos en su profundidad.  Jamás quiso permitir que yo socavara su fondo pedregoso para sepultar mi vida.  Desea no haberme unido a su flujo lento y abundante que, en mi profundo delirio, creí navegar con la mano alzada y rozando el sol con los dedos.  Nunca el viento fue en barlovento.

Mi Leteo tiene vida propia.  Ha decidido llevarme río adentro, acá, donde la corriente se dibuja con líneas suaves y violentas.  Intenta ahogar a mi alma que, sin darme cuenta, buscó tripularlo.  Me hundo.  Intento emerger, pero su profundidad me oprime el pecho, me exprime los miedos que jamás se fueron.  Mis ojos, lentamente, como si lo hubieran hecho ya desde la eternidad, aumentan su lento y amplio caudal.

Abuela, ¿tú llegaste al mar?  ¿Navegaste sobre una laguna o sumergiste los pies en un arroyo?  Dime, ¿hasta cuándo llegaré yo al mar?  ¿Será más profundo que este vacío que ahora me succiona el alma?  Abuela, he bebido del agua del Leteo de mi vida, mi voz y mi llanto ahora son inaudibles y he olvidado al mundo.  Dime ¿hasta cuándo llegaré yo al mar?

La Donna del latte

Abuela, recuerdo las imágenes que llenaban tu oratorio. Por las tardes, a la hora de rezar el rosario, todas las imágenes que era posible ver era de vírgenes sosteniendo a un niño.  Algunas de ellas se les asomaba un pecho entre su ropa elegantísima; otras, con el niño de rostro apacible alimentándose de su seno; todas rodeadas de ángeles, flores y aves. ¡Qué rostros tan puros! ¡Qué imágenes tan plácidas!

Tú tuviste ocho hijos, y dime ¿pensaste alguna vez que la lactancia era algo en común entre tú y tus vírgenes venerables?  ¿Sentías algún poder ilimitado que proviniera del líquido que de ti fluía?  Sé que habría sido demasiada osadía.

El hecho práctico de la lactancia está descrito en muchos libros de biología.  Ahí se habla de glándulas, fluido corporal, alveolos, prolactina, hormonas, pituitaria, oxitocina y muchos términos más.  Pero no está descrita la imagen sorprendente que surge del interior de una mujer que amamanta: somos madres y nuestro ser, completo y total,  —no el moral,  ni el anímico, alegre o amargo, sino el fuerte, el de aliento vital y potente— está ahí, en el líquido que rezuma de nuestro pecho, para ofrecerlo a los hijos que la vida nos da.

La lactancia es paradójica.  Aunque sea natural que una madre pueda amamantar después de dar a luz, nada garantiza que lo haga, ya sea por enfermedad o por decisión.  Es por eso que en la historia humana ha sido incluso legislada por gobernantes, ha sido infravalorada ante la fórmula láctea, y en estos tiempos, abuela, es sobrevalorada.

Dicen los psicólogos que en el pezón se crea el mundo.  En el instante de satisfacción en el que un bebé descubre que existió una necesidad, él crea el pezón, crea a la madre, a la habitación y al mundo entero fuera de ella.  No se trata del hecho obvio de que para que exista una madre, debe haber parido un hijo.  Se trata de ese instante en el que estas ahí, dispuesta, atenta, esperando el momento en que cada hijo tuyo te da vida a ti misma.

Abuela, nuestra leche no es mejor que nosotras mismas.  Nunca pretendemos que alimentamos a quien pudiera dar vida eterna a todos los hombres.  Amamantar es acunar el privilegio de ver los ojos que más tarde, con los años, brillarán al observar los cientos de estrellas desperdigadas ahí, en la que llamamos Vía Láctea.